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Il y a quelques années, alors que je travaillais en psychiatrie adulte,
une observation que je fis d’un cas de paranoïa me marqua durablement.
Cette femme d’une quarantaine d’années était la patiente chronique d’une
clinique de psychothérapie institutionnelle. La politique médicale voulue
par l’institution était orientée vers une sédation mesurée n’abrasant pas
toute l’expression du délire et du sujet. L’équipe soignante était donc
accoutumée à recueillir chez cette femme d’âge mûr de nombreuses
revendications sur son statut nobiliaire et les honneurs légitimes auxquels
elle prétendait. Mais la dénonciation de ces préjudices s’arrêta
soudainement et pas la moindre forme de délire ne put être observée par
quiconque. Son traitement pharmacologique n’ayant pas été modifié,
notre perplexité dura plusieurs semaines, jusqu’à ce que mon attention soit
attirée par les allers et venues récurrents de la patiente sur l’unique
ordinateur de l’institution, branché à Internet. Après en avoir longuement
échangé avec elle, elle m’apprit le sens que recouvraient ses
« connexions » : il s’agissait pour elle de trouver sur la Toile un Code civil
afin d’intenter à la couronne espagnole un procès pour faux et usage de
faux de son patronyme.

La production délirante s’était cristallisée et circonscrite à la sphère
virtuelle. Des années durant, je gardai en tête cet exemple comme, selon
la formule freudienne, la chose même. Avec le recul, ce qui m’interrogeait
à la suite de cette observation se résumait à la possibilité que la somme
entière de libido mise à disposition d’un délire pût se lier exclusivement
aux représentations d’un écran. Ce phénomène économique méritait
d’être étudié et je me mis à chercher par différentes approches quel était
ce moteur qui attirait à lui toute la sexualité – au sens analytique s’entend –

LE « SURGISSEMENT » CYBERNÉTIQUE,
UN OPÉRATEUR DU TRANSFERT DANS LA PSYCHOSE ?
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d’un sujet psychotique, fondé à croire que l’ordinateur dévoilerait un Code civil
propre à résoudre son préjudice existentiel. Une première recherche me poussa
à interroger le passage du virtuel à la « cybernétique » : pourquoi une « science
du gouvernement » (du grec kubernêtiké, « celui qui pilote le navire ») avait-
elle dû se constituer dans l’histoire du virtuel (les années cinquante) ?

C’est que manifestement, on n’y comprenait plus rien dans
l’équation de la communication entre l’homme et la machine. Et pas plus
qu’hier, comprendre et se faire comprendre d’un dispositif cybernétique
ne va pas de soi : nous en voulons pour preuve que personne ne peut
prédire ce que sera l’issue d’un « clic », c’est-à-dire à quoi les millions de
calculs qu’effectue une machine binaire, chaque seconde, vont aboutir :
quel visuel ? Quelle information ? La « psycho(patho)logie d’un virtuel
quotidien » (Missonnier, Robineau, 2007) s’en fait l’écho, dans ce plus
rudimentaire pincement au cœur que chacun éprouve, le souffle retenu, à
la seule ouverture de sa messagerie électronique.

La cybernétique, dirait-on, constitue un moteur attirant à elle les
intérêts du sexuel du fait de sa contingence : on ne sait pas ce qui va sortir
du « chapeau cybernétique » (Willo, 2010). La clé d’une déconstruction du
virtuel s’inscrirait donc sous le concept d’un surgissement dont on peut, sous
réserve d’un examen plus minutieux, énoncer deux caractéristiques :

1) Ne sachant ce qui va surgir, on serait en droit de tout en espérer.
2) Par ce surgissement, le moi serait dédouané de toute

responsabilité d’avoir été à l’origine des représentations que la machine
ferait apparaître « à son insu » ; il se leurrerait de ne pas être sujet mais
objet du média cybernétique.

Ce sont ces deux caractéristiques qui m’ont poussé à considérer qu’une
« médiation cybernétique » pourrait m’être secourable dans le contexte de la
psychothérapie de Steve, un adolescent psychotique de quinze ans que je recevais
pour la première fois, il y a trois ans, en CMPP. Persécuté, l’enfant ne pouvait
s’autoriser la moindre expression subjectivante, qu’elle fût supportée par la
parole, du graphisme ou par tout autre jeu que je lui proposai. Ainsi, durant les
quatre premiers mois du suivi, aucun accès à ce que Steve était en propre ne fut
possible : sitôt rentré dans mon bureau – lorsqu’il acceptait de me voir – il se
trouvait débordé par une angoisse qui le poussait à me demander de partir.

Par sa mère d’origine anglaise et en état de grande souffrance psychique,
je recueille les éléments anamnestiques suivants, formulés avec un grand nombre
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de termes médicaux : Steve est l’aîné d’une fratrie de deux frères et une sœur.
Toute la famille est très pratiquante. Peu après sa naissance, un drame m’est
décrit : laissé aux soins d’une nurse, le bébé est retrouvé dans un état de mort
apparente et réanimé par sa mère. « Il est mort quand il est né », me résume-t-
elle, après quoi elle mènera à bien une formation qui l’amènera à devenir « sage
femme pour grossesse pathologique ». Chaque année, Steve subit des examens
dans différents hôpitaux, français et anglais. « Nous voulons un diagnostic, je n’ai
pas secoué mon bébé », poursuit-elle avec véhémence, « c’est un trouble
envahissant du développement ». L’enfant fait par ailleurs l’objet d’une
surveillance étroite : son lit et celui de ses parents sont ainsi placés de part et
d’autre d’une cloison mitoyenne, « afin de pouvoir entendre ce qu’il fait ». Steve
n’a eu accès au langage qu’au sortir de ses trois ans. Il est par ailleurs sujet à des
crises de somnambulisme au cours desquelles il finit régulièrement devant le lit
de ses parents et se met à vomir ou à déféquer. Son père, qui souffre d’une
maladie psychiatrique, est documentaliste et est décrit pour passer le plus clair de
son temps dans ses livres. Lorsque je rencontre Steve, celui-ci a treize ans et est
scolarisé en 5ème SEGPA (Section d’Enseignement Général et Professionnel
Adapté). À sa manière de se lever de sa chaise et de me tendre la main, je me
forme la première impression d’un robot.

Steve a accompli en trois ans sept parties du jeu Les Sims 31 sur l’ordinateur
de mon bureau ; une partie dure en moyenne une dizaine d’heures,
parfois beaucoup plus.

L’idée du jeu repose sur un concept simple en ce qu’il propose une
simulation de vie dans laquelle un nombre extraordinaire de situations de
la vie courante peut être reproduit. Ces situations ne sont pas toujours
aussi bien restituées qu’on le souhaiterait et quelques-unes ne sont peut-
être pas réalisables, mais peu importe. On est rapidement convaincu, du
fait même qu’on ignore ce que ce jeu fera surgir, que tout est envisageable
– en cela il est bien cybernétique, c’est-à-dire « à gouverner », à dompter.
En pratique, la technique de cette médiation est simple : il s’agit avant tout
de ne rien proposer à l’enfant mais de commenter, au fil des
représentations qu’il fait défiler à l’écran, celles qui apparaissent les plus
signifiantes au clinicien afin d’encourager l’association à l’image d’une
parole du patient. À l’appréciation de l’adulte, celui-ci choisira

LE « SURGISSEMENT » CYBERNÉTIQUE 181

1. The Sims, conçu par Will Wright, développé par Maxis, dernière version (Sims 3), 2009.
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d’interrompre la partie pour échanger sur son déroulement en fonction de
la qualité du transfert et de l’angoisse du patient à parler. Peu importe que
dans un premier temps l’intégralité des séances soit dévolue au seul jeu :
on se rendra vite compte que ce qui apparaît à l’écran se constituera
comme un matériau clinique précieux dont les moments les plus
symboliques pourront être récupérés et retravaillés ultérieurement dans la
thérapie, une fois que la parole aura été rendue possible.

Avec Steve, une année a été nécessaire pour qu’un discours puisse
prendre place. Mais dans ce laps de temps, une relation infra-verbale s’est
développée, nourrissant un transfert auquel je ne croyais plus après les premiers
mois de séances. Dès le départ de cette médiation, je ressens la situation que je
propose à Steve comme étant beaucoup plus confortable pour lui que tous les
autres jeux. Pour cet adolescent projetant de toute part des regards malveillants
sur lui, le fait que nous nous retrouvions côte à côte face à un ordinateur l’apaise
parce que je me sens moi-même différent dans la séance. Pour tout dire, lorsque
je propose ce jeu vidéo à Steve, je n’en connais pas grand-chose et le surgissement
se potentialise sur moi : Steve ne tarde pas à découvrir que je découvre le jeu avec
lui. Celui qui se trouvait toujours sous le feu de la surveillance d’un Autre est
désormais aux côtés d’un clinicien dont le rapport au savoir est devenu négatif
face à l’énigme cybernétique. Je suis devenu ignorant et par là inoffensif.

Le jeu commence avec la composition d’un ou des habitants d’un foyer.
Ce peut être un adulte seul mais pas un enfant seul et les personnages peuvent
avoir ou non des liens familiaux. Après la création des personnages vient le choix
d’une maison, qui peut être construite ou achetée clef en main, déjà meublée ou
non, moyennant un budget limité.

Steve reproduit sans hésiter tous les membres de sa famille avec lesquels
il partage le même toit. Je m’apercevrai d’ailleurs plus tard qu’immanquablement,
les enfants en souffrance procèdent à cette reproduction fidèle de leur
environnement, alors que ceux psychiquement « sains » font preuve d’une
fantaisie souvent éloignée de leur quotidien. Chaque parent possède donc le nom
et l’apparence physique qu’il a dans la réalité, à tout le moins psychique, de
Steve. Car le jeu ne tarde pas à requérir la subjectivité de son joueur, invité à
affubler ses personnages de cinq traits de personnalité parmi une longue liste
d’items. L’arbitraire n’est donc pas absent du jeu (on le sent même fortement
coloré d’un idéal californien), mais celui-ci tend malgré tout à atteindre par la
variété de ses possibles une plasticité proche de la pâte à modeler. De tous les
traits disponibles, Steve choisira de représenter à l’écran une mère « folle » et un
père « rat de bibliothèque ». Ces deux « clics » constituent pour moi la première
parole que Steve m’adresse depuis des mois.

GEOFFROY WILLO, SYLVAIN MISSONNIER182
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Il faudra cependant beaucoup de séances avant que mon patient n’accepte
de jouer aux Sims, au sens où les concepteurs du jeu l’avaient probablement
imaginé au départ de leur création. Steve choisira en effet de concentrer ses
efforts non sur la vie de ses avatars mais sur la construction de leur maison, à
laquelle il ne cessera jamais d’apporter des modifications. Ce recours à
l’architecture, je le perçois immédiatement comme chargé d’une forte jouissance
par mon patient. Il apprendra d’ailleurs à manipuler les nombreuses
fonctionnalités du mode construction avec une rapidité bien supérieure à la
mienne et à celle des enfants de son âge. La grande demeure qu’il me semble
pour la première fois avoir achevée (je ne pouvais alors soupçonner à quel point
je me trompais sur ce point) est pour le moins insolite : de l’extérieur, elle se
présente comme un immense escalier de trois marches, le deuxième et le
troisième étage étant soutenus par un grand nombre de piliers dont Steve avait
justifié la nécessité de peur que la structure s’effondre. L’intérieur ne cesse pas
d’étonner : à chaque palier ne correspond qu’un seul volume à l’intérieur duquel
on ne manque pas de se sentir perdu. Les rares cloisons qui sont élevées pour
délimiter des pièces n’ont pas de porte et tous les regards y sont permis,
notamment dans les espaces les plus intimes tels que les sanitaires. La décoration
est totalement absente, tout est réduit au plus fonctionnel, à l’image de cette
unique table de jardin plantée au milieu du rez-de-chaussée qui n’a pour sol que
de l’herbe. L’ensemble du budget mis à disposition pour construire la maison est
en fait consacré à l’immensité, au vide et au froid, à l’opposé de la chaleur, de la
sécurité et de la contenance que l’on pourrait attendre d’un tel symbole maternel.
C’est aussi l’occasion de me figurer comment cet adolescent ose – ou plutôt n’ose
pas – habiter son moi et l’inscrire à l’adresse d’un désir. À l’articulation des deux
interprétations résonne la formule bionnienne rappelant qu’il ne peut y avoir de
contenu sans qu’un contenant le précède. Cela incite à considérer pour symptôme
cette maison qui n’offre aucun effet d’intérieur, où chaque personnage évolue
sans but apparent et sans pouvoir prétendre à l’intime. Ce qui ne manque pas de
se manifester dans le jeu même. Ainsi les personnages qui se croisent dans la salle
de bains et les toilettes se trouvent gênés par leur présence mutuelle, l’un
demandant à l’autre de préserver sa pudeur. Les Sims sont donc vivants, serait-on
tenté de dire, et même ajouterait-on névrosés, à en juger par cette manifestation
d’angoisse au regard de leur nudité. Au-delà même de tous leurs besoins vitaux qui
se rappellent au joueur de façon récurrente, il existe donc un véritable négoce
psychique avec leur pulsionnalité en ce qu’ils peuvent se sentir seuls, coupables,
amusés, ennuyés, en colère, etc. Des affects s’expriment, se combinent, qui
produisent au total une humeur générale reflétant le degré de satisfaction de vivre
des personnages, symbolisés par une jauge et par les mimiques de leur visage.

Cette vie psychique à reconnaître chez les Sims est trop difficile à soutenir
pour Steve. Bien vite je ressens son angoisse à faire face à cet inextinguible
« pulsionnel » qui prétend à une variabilité de formes quasi-humaine. La solution

LE « SURGISSEMENT » CYBERNÉTIQUE 183
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de repasser sur le mode architecture persiste donc pendant des semaines,
permettant à Steve de geler la vie de ses personnages, condamnés à rester figés à
l’écran. L’investissement de Steve s’oriente donc plutôt du côté de cette structure
qu’il s’agit de faire tenir, quitte pour cela à passer un temps considérable à
compléter dalle par dalle la surface d’une pièce en carrelage.

Néanmoins, j’arrive peu à peu, en fin de chaque séance, à commenter les
fugaces passages de vie des Sims qui ont mis Steve en difficulté. Ainsi,
progressivement, les semaines et les mois s’égrainent en délaissant l’architecture
pour soutenir un intérêt toujours plus marqué vers les personnages. C’est que,
pour tout dire, au-delà de ce qui peut être projeté sur une pulsionnalité des Sims,
c’est bien la contingence de ce que le logiciel peut faire surgir à tout moment qui
angoisse Steve, le saisit au corps, au ras de la chose même et révèle sans appel
son incapacité à jouer. Mais je sens que les commentaires que j’ai continué à produire
au fil des mois sont finalement parvenus à mythifier le jeu. La densité imaginaire que
je lui ai insufflée par mes multiples représentations ont permis à Steve de le prendre
un peu moins au sérieux et d’accéder à quelque chose d’un « pour de faux ».

Hélas, je ne tarde pas à constater qu’il en faut beaucoup plus pour que ce
surgissement, une fois investi, soit rendu suffisamment supportable pour affronter
la vie des Sims. Lorsque mon patient eut pris suffisamment confiance en lui pour
envisager les promesses de ce qui commençait à advenir comme jeu (promesse
que je n’avais cessé de vanter pour en faire un « pousse-au-fantasme »), c’est le
flot entier d’une destructivité dont je n’avais pas soupçonné la puissance qui se
trouva défléchi en une fois sur la vie des Sims. Ainsi la première initiative
« ludique » de mon patient consista à emmurer ses parents, scénario surgi du
logiciel que j’ignorais possible. Suite au premier temps d’une jouissance sadique
de la situation (« Regarde, la mère est humiliée ! » désignant la femme enfermée
dans une pièce sans porte, contrainte à uriner sur elle), Steve ne put supporter les
supplications ininterrompues de ses personnages, qui s’assortissaient de
commentaires du logiciel qualifiant de « cruelle » l’attitude consistant à tuer des
personnages. Steve ne put finir cette partie et me demanda de l’abandonner pour
en commencer une autre.

J’essayais d’abord d’élaborer ce qui venait d’être « agi
virtuellement » en tentant de ramener ce qui s’était passé à l’équivalent
d’un rêve. Ce faisant, je gardais à l’esprit ce que l’agir représentait pour
Freud : lorsque celui-ci conseillait aux analystes de réfréner leurs patients
à prendre des décisions importantes pour leur vie (Freud, 1914), ce n’était
pas au nom d’une quelconque « doxa du fantasme » mais seulement pour
les préserver de quelque pénible tourment. Sans les préjudices qu’il
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occasionne, l’agir est le bienvenu dans l’analyse en ce qu’il appelle a
posteriori à être parlé. Ainsi Freud ajoutait-il qu’il incombait à l’analyste
de « ne pas empêcher le patient de mettre en œuvre des desseins sans
importance, voire insensés, n’oubliant pas ainsi que l’être humain ne peut
à vrai dire devenir sage que par l’effet de préjudices et de sa propre
expérience »2. Une fois virtualisés et rendus inoffensifs, des agirs
tragiques peuvent donc s’exprimer et se constituer comme matériau
clinique encore plus précieux que des « desseins sans importance » réels. 

Avec Steve, empêcher ses « meurtres » l’aurait coupé d’une élaboration
dont je ne l’aurais pas cru capable. En réponse à l’idée de « rêve » auquel je
ramenais le drame qu’il avait mis en scène, il me livra qu’il faisait souvent un
même cauchemar : il se trouve dans une clairière, poursuivi par des animaux
féroces ; il saute une clôture, se retourne et fait face à sa mère, de l’autre côté de
la clôture, qui tient une hache dans les mains ; son père est derrière elle qui lui dit
« Viens, on ne va pas te faire de mal », à quoi Steve ajoute qu’il sait bien ce qu’ils
veulent lui faire. C’est donc sans doute au cauchemar qu’il convenait davantage
de ramener cette partie inachevée, en tant que son caractère insupportable devait
aboutir à une expression particulière de l’échec à la fonction du rêve.

La deuxième puis la troisième partie furent identiques à la première, sauf
que Steve les mena à leur terme fatal. Lorsque « la faucheuse » surgit la première
fois dans l’écran sur fond de musique macabre, celui-ci sursauta comme si elle
était entrée dans mon bureau. Les parents moururent et, d’une façon qui me paraît
encore incroyable, Steve referma de lui-même l’ordinateur et me déclara : « Bon,
maintenant on parle. » Ce que je n’eus pas le temps de faire : « Oui, ils ont mérité
de mourir ! », enchaîna-t-il. Une adresse transférentielle s’était là inscrite. Je lui
répondis qu’ils étaient peut-être morts dans une pièce sans porte parce qu’il n’y
avait pas de porte dans la maison et qu’ainsi Steve pouvait enfin être seul à l’abri
des regards. Cela nous ramena à son cauchemar : ce que Steve désirait pour se
protéger d’une intrusion de son moi, c’était une clôture. Un « espace pour les
secrets ? », lui proposai-je. C’était cela. On ne pouvait « rêver » mieux que cette
clôture pour affirmer en parabole le droit au fantasme. Steve ne revendiquait pas
moins qu’une délimitation entre sa jouissance et l’Autre. Pas un Autre qui le
prenait au corps et le chosifiait, mais un interdit reconnu et partagé par tous : un
symbole, une porte, une clôture.

Le droit à ouvrir ou fermer une pièce engagea Steve dans des perspectives
nouvelles. Il commença à faire l’expérience de la dialectique anale en pétant
comme bon l’entendait. Puis la jouissance nouvelle de cette gouvernance
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sphinctérienne se symbolisa. Deux ans après notre première rencontre, les Sims
étaient enfin investis dans la sphère du social, cherchant à exercer leur pouvoir
sur les autres au sein de la police ou de la criminalité dans lesquelles les deux
frères devenus adultes avaient commencé à faire carrière dans l’optique d’un
affrontement final. Le collège fut également un lieu chargé de conflictualité : de
nombreux projets d’attaques en tout genre le visaient (bombe, incendie, agression
de professeurs…). Ces nouvelles expressions de la destructivité de Steve nous
aidèrent à la mettre encore davantage en texte. De son frère réel, mon patient me
confia qu’il détestait quand « il faisait son Monsieur-je-sais-tout », ce qui donnait
inévitablement lieu à des bagarres à la maison. Je proposai à Steve de considérer
comme équivalentes son agressivité envers son frère et celle contre l’institution
scolaire : tous deux concentraient un savoir qu’il ne supportait pas. Steve, de lui-
même, alla plus loin : ce savoir, il était immanent à Dieu. « Le Seigneur, me dit-
il, voit tout et sait tout. » Steve me confia qu’il en était certain, car il entendait des
voix, celles des anges et des démons. Cela m’amena à solliciter ses parents pour
les sensibiliser à l’usage pathologique que l’on pouvait faire de la foi. 

Quelques mois plus tard, Steve démarra une nouvelle partie avec une
famille qui portait « Miracle » pour nom de famille et qui n’était composée que
d’un couple d’adultes. Le projet de leur faire faire des enfants fut annoncé dès le
départ. Pour cela, il fut nécessaire de mener un véritable travail d’identifications.
Les partenaires du couple doivent se séduire et graduellement augmenter la
complicité de leur relation. Le joueur doit tour à tour se mettre dans la peau des
deux partenaires pour entretenir un niveau d’empathie et de connivence suffisant
à se retrouver sur un lit, « se faire des câlins » et opter pour « faire crac-crac » ou
« faire un bébé ». Malgré plusieurs mois de tentatives, Steve ne parvint jamais à
son objectif, quoiqu’il en fût un jour au seuil. Jamais non plus il ne me demanda
conseil et jamais je ne lui en donnai. Le savoir put ainsi être mis au travail par les
seules initiatives de Steve aux fins d’une jouissance dont l’accès lui semblait
dégagé. La curiosité sexuelle le conduisit ainsi à envisager diverses pistes
(s’inviter au restaurant, se mettre en maillot de bain, se laver, placer la chambre
à coucher au dernier étage de la maison, etc.), cherchant à mettre à l’épreuve des
combinaisons de solutions qui n’aboutirent en dernier ressort qu’à multiplier les
étapes des chemins désirants proposées par le logiciel et commentées par moi.

C’était l’illustration clinique même du surgissement cybernétique, en ce
qu’à chaque étape qu’il se créait, Steve manifestait tous les signes d’excitation
d’une résolution imminente de son désir, à la fois connue et ignorée de lui.

L’appât de ce qui s’offre à surgir alimente ainsi un principe de réalité dont
il révèle ce qu’on connaissait déjà : il ne vaut qu’à différer toujours le principe de
plaisir et à éviter la souffrance d’une satisfaction immédiate. L’enjeu de ne rien
conseiller à Steve reposait donc sur cette tentative de le névrotiser en cherchant à
provoquer un refoulement originaire dont le point de départ aurait été de lui faire
prendre mon silence pour un refus.
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Il n’est probablement pas fortuit que cette première mise au travail de
l’énigme sexuelle s’enchaîna sur une partie marquée par des intérêts beaucoup
plus génitalisés : il s’agissait notamment de posséder à présent une maison plus
grande et plus belle que celle des voisins. Une maison qui commençait ainsi à
ressembler à un intérieur, paré des semblants d’une décoration, muni de portes,
ménageant les intimités. Cette fois, Steve composa sa famille en changeant l’âge
de la fratrie, tous trois ramenés à l’âge de nourrissons. Les difficultés inhérentes
au projet de la partie précédente étaient par là contournées, le joueur ayant
finalement donné au couple les enfants qui n’avaient pu être conçus. Steve
s’occupa de les faire grandir. Il lui fut difficile de s’identifier à eux, à leurs besoins
et à leur détresse mais il ne tarda pas à prendre du plaisir à leur apprendre à parler
et à marcher. Ceci se fit par l’intermédiaire exclusif de leur père, alors que la mère
était tenue éloignée par son travail à l’hôpital. « Il lui apprend, il lui apprend ! »,
répétait-il à l’envi. Le Steve laconique que je connaissais paraissait en fin de
compte pouvoir sexualiser le langage sous la caution du père virtuel. De l’avatar
au joueur, la spontanéité d’une parole se libérait parce que celle-ci était transmise
par la présence d’un Autre que Steve reconnaissait pour une fois sous un statut
protecteur et non censeur. Evidemment, cela n’eut qu’un temps ; après
l’acquisition de la marche, lorsque la jauge d’apprentissage de la parole fut
complétée, il me déclara : « Maintenant qu’ils ont appris à parler, il faut qu’ils
apprennent à se taire. » Steve me livrait sous cette écrasante formule son rapport
même au langage : une fois celui-ci acquis, toute jouissance du signifiant était
proscrite. Interrogeant cette surprenante injonction, Steve me précisa sa pensée :
« Les adultes disent la vérité, les enfants mentent », compléta-t-il d’un ton
péremptoire. Autrement dit, l’acte de parler devait se subordonner à l’exigence de
« dire » la vérité : la parole n’avait d’autre fonction que de recouvrir l’inconscient.
Il était impossible d’accepter l’indicible – celui, en premier lieu, du sexuel – et
par là même, inconcevable de tolérer « l’appel d’air » du langage,
structurellement voué à générer un rebond de sens sans fin et conséquemment
l’échec de nommer la chose.

Par la suite, je fis régulièrement remarquer à Steve que les adultes ne
faisaient pas la Loi mais qu’elle s’imposait à eux et aux enfants, pour tous les
protéger et leur apporter du plaisir. Il en était d’ailleurs ainsi de la grammaire du
logiciel des Sims, qui ne cessait de s’imposer à nous pour nous proposer des
jouissances que nous ne soupçonnions pas.

Cette question de l’interdit ne cessa d’être interrogée par Steve
– toujours avec le support des Sims – au travers d’un transfert pleinement
opérant après deux ans de thérapie à raison de trois séances par semaine.
Steve est aujourd’hui au seuil d’un nouveau projet de vie et d’une
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nouvelle institution. La structure de cet adolescent, si elle reste
psychotique, s’exprime néanmoins dans une souffrance qui lui apparaît
certainement plus supportable. Le grand adolescent qu’il est devenu se
rend aujourd’hui capable de dire à quelqu’un qu’il est angoissé, à l’image
de ces moments où il me cachait les yeux en me déclarant « Tu me fais
peur ». Une projectivité qui a d’ailleurs trouvé, à l’extérieur, la peinture
pour support. Nous pûmes également évoquer, sans gêne excessive, les
tenants de la vie sexuelle adolescente et notamment la masturbation.
L’ambiance familiale reste cependant électrique, quoique Steve ait cessé
de se battre avec son frère. Je fus pour ma part très investi durant cette
dernière année de thérapie, attendu et nommé à de nombreuses reprises.

Je ne sais pas dans quelle mesure, sans cette médiation
cybernétique, je serais parvenu au même résultat transférentiel et sous
quel délai. Une collègue me dit un jour que, comme pour toute médiation,
c’était parce que j’y croyais que ça marchait. L’argument ne manque pas
de vigueur, mais trois propriétés demeurent spécifiques à l’apparente
« autonomie » cybernétique, qui la distingue des médiations classiques.
En premier lieu, la cybernétique est si complexe et opaque qu’elle se
charge de promesses comme un miroir aux alouettes. En second lieu, cette
complexité génère une telle contingence (malgré ma longue pratique du
logiciel, chaque sujet me fait encore découvrir de nouvelles
fonctionnalités), qu’elle assigne le clinicien à un rapport négatif au savoir
propre à dégager une apparence de naïveté et par là-même, à entretenir la
règle essentielle « d’égale attention » (que nous préférons traduite ainsi
que par la formule « neutralité bienveillante »). Enfin, j’ai la certitude que
le logiciel a régulièrement dédouané Steve d’une culpabilité au regard des
représentations que l’écran faisait apparaître pour lui (mais qu’il
provoquait, bien qu’il ne pût connaître à l’avance leur forme graphique).
Bien souvent, il utilisa le « joker » : « Ah non, cela je ne l’ai pas voulu ! »,
ce qui n’empêchait cependant pas d’en parler.

Le dispositif est donc particulièrement opérationnel en tant que
générateur de représentations. Rappelons qu’au-delà de « l’amour de
transfert », le transfert est avant tout l’affaire d’un « déplacement d’affects
en direction de représentations substitutives », nous dit Freud. Nous
espérons, dans cet article, avoir donné un aperçu du nombre et de la
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variété des expressions. C’est, pour paraphraser J. Lacan, « la mise en acte
– virtuelle, ajouterions-nous – de la réalité de l’inconscient » qui assure, à
la manière du rêve, la « transcription d’une langue dans une autre ».

C’est que, pour conclure, il faut rappeler avec Freud que le transfert
ne peut être obtenu sans que lui préside une « force de pulsion de
guérison »3, nécessitant de présentifier le symptôme aux yeux du patient
(et de l’analyste), partant de ce qu’un ennemi ne peut être combattu in
absentia. C’est peut-être sur ce point précis que réside l’efficace du
surgissement cybernétique, en tant que par lui se précipite une succession
d’agirs constituant autant de photographies du symptôme auquel, par le
transfert, il s’agit de livrer bataille.
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